松井　名津

　地獄元年という表紙のタイトルに「？！」となった人も多いだろう。私自身はといえば、地獄というよりも蟻地獄かなと思った。もがいても、もがいても引き摺り込まれていく、そういう地獄を思い浮かべてしまった。安部公房の『砂の女』ではないが大量の砂の圧力を時として感じるからだ。一粒一粒はなんということもない砂。少し大きくなったところで違和感を覚えるだけの砂。そんなものがより集まり堆積し一斉に崩れかかってこちらに向かってくる。自分の足元さえもいつの間にか不安定で、拠り所なく、力の入れようもない。今の世の中が地獄に向かっているとすれば、こんな地獄ではないかと私は思う。

　世紀の変わり目だとか、時代の潮目だとかに、人は一斉に夢を見る。19世期半ばに生きたミルもまたそうした数多くの夢を見聞きし、自らも夢見た人である。これまでも彼自身の夢（あるいは「賭」）を紹介してきたが、今回は逆に彼の悪夢を紹介しよう。一言でまとめると「予定調和の世界」がそれである。こうまとめてしまうと何やら理想郷のようにも聞こえる。全ての人があるべき姿で、あるべきところに収まるのが予定調和なのだから。ミルの時代、科学の力によって子供の能力に応じた教育を施し（あるいはあるべき姿を教育し）、適切な職業を与え導こうという動きはラディカル派、守旧派を問わず存在していた。不適切な環境や不適切な教育（無教育）こそが貧困の連鎖を引き起こし、怠惰や犯罪の原因となると考えたからである。適切な教育、適切な職業、適切な人生…これが予定調和の世界である。ラディカル派ではミルの父やベンサムを始めとする功利主義者や、ニューラナークを作ったオーウェンが、こうした考えの先頭を行っていたと目されている。守旧派ではカーライルがそうであろう（彼は奴隷制度を未開の人に文明の端緒である労働を教えるために必要な制度であると擁護していた）。

　ところがこれまでも何度も紹介してきたことだが、ミルはこうした考えを酷く非難する。その根底にはこうして作られる世界がディストピアに他ならないという考えがあったのだと私は考えている。なぜディストピアなのか。彼はこうした予定調和の世界を同時代のインドや中国と同じだと考えていたからだ。どちらも高い文明を持っていた。しかし固定的な社会制度のもとで、人々はそれぞれの社会的地位を、運命的なものとして受け入れるだけで、変化を求めない。そうミルは考えていた。「停滞する」社会である。予定調和の世界もまた、科学の知識によって決められた能力を、決められた手段によって開発し、決められた職業につき…と安定した、だが定まった人生を人は歩むことになる。それに逆らうのは非科学的なことでしかない。こうした世界を垣間見せてくれるのが漫画『地球（テラ）へ』の最終盤である。未来の地球、そこには大人しかいない。ぎっしりと大人が並んで行き来するエスカレーターですれ違う二人の男性が会話をしている。

「なんでも昔は人間が自分で自分の職業を選んでいたんだそうですな」

「なんと野蛮な」

「今は全てマザーが適切に決めてくれますからな」

「全くです」

　ほんのワンシーンなのだが、この世界の全てを語っているシーンだと私は思っている。マザーと言われているのは人間ではない。全知全能たるAIである。人々の能力、個性に応じた趣味、仕事、配偶者を選ぶのはもちろん、全ての悩みの聞き手であり、喜びを共にする存在でもある。人々はマザーのもと安心して日々の生活専念することができる。マザーの決定は全てであり、それに逆らうことは「考えられないこと」「病気の証拠」でしかない。この漫画でこの日常生活を壊すのは、日常生活に不満や不信を抱いた普通の人間たちではない。彼らは日常生活に満足し切っている。（ではなぜこの世界は壊れるのか、それはご自身でどうぞ）。これこそが、ミルが忌避してやまなかったディストピアなのだと私は思う。

　この世界で人は自分で何かを選択するということをしない。いつも誰かによって決められた道を歩む。失敗が存在しない（科学的真理に従っているから）から、変化を求めることもない。もちろんこの世界でもほんの少しの不幸、不満はあるだろう。人と人とのすれ違いから喧嘩になることもあるだろう。しかしそれはマザーによって解消させられてしまう。戦争のない平和な社会である。けれどそれは人間が自ら選んだものとはいえない。あるいは功利主義に対する反論としてよく持ち出される睡眠機械がある。夢の中で自分の希望や欲望が全て叶えられる機械だ（これを扱った秀逸な漫画が『夢みる機械』。ここではこの機械を使って世界征服を図った当のご本人が一番先にこの機械を使っている）。この機械さえあれば人はすべての欲望を何らの代償もなく叶えることができる。功利主義でいえば「最大満足」の状態だ。で、現代の反功利主義者たちはこの事例を使ってこの状態の人間が真に生きているといえるのかと問いを突きつける。現代の功利主義者がこれにどのように反論しているかはともかくとして、ミルならばあっさりNOと答えるだろう。すべての人が夢みる機械に入ってしまった状態はミルのディストピアである。ここでも人は定まったコースを夢に見るだけで、選択をしない。不幸や失敗に出会うかもしれないが、それはストーリーを豊富にするための単なる仕掛けでしかない。機械の中の人たちは全員満足している。しかし、とミルは言うだろう。この満足は幸福ではないと。

　ミルは功利主義者である。が彼が求めたのは幸福である。彼は『自伝』の中で幸福はそれ自体を追求しても手にすることはできない。何か別の目的を追求しているとき、道端の花のようにふと発見するものであると書いている。人生で何らかの目的に向かって行動している。それが幸福の前提である。そうした幸福が疑似体験で得られるかどうか。『夢みる機械』が与えてくれる夢は何もかも不自由のない世界だが、その時本来の達成感が得られるのかどうか。これは実験しなければわからない。が、直観的に「ちょっとそれはね」という人が多いのであれば、おそらく何らかの心理的バリアーがあるのだろう。ミル自身、満足を否定しているわけではない。とはいえ「満足した豚よりも、不満足な人間のほうがよい。満足したバカよりも不満足なソクラテスのほうがよい」というのが『功利主義論』の一節にある。そしてこの一節が代表するように、彼は満足や幸福に質の違いがあると主張した。より高い質の幸福や満足を求めて、より活動的に人生を生き、自ら選択する。これがミルの求めた理想的な人間像であろう。その一方で五感が満足するものを与えられること、与えられた選択肢の中から最も満足するものを選ぶこと。貧しくもなく、飢えもせず、不自由のない生活をおくれるのであれば、考えること、選択することを放棄する。これは彼にとっては回避したい人間像であり、ミルからすれば自ら幸福を放棄していることになる。しかし、安楽で安定していて安全であれば、それで満足だというのが人間でもある。

　ミルは自分の理想と、目の前の現実世界で大多数を占めつつある安全と安楽だけを求める「大衆」的人間の間で揺れ動く。自分の理想を「あるべき姿」としてしまえば、それは絶対的真理を設定し、人間にあるモデルを押し付けることになる。それもまた人間の自由意思を否定することになる。その一方安定と安楽だけという人間をそのまま認めてしまうこともまた、自ら選択するという自由意思を窒息させる社会が実現する道を開くことになる。結局ミルは人間がきっと自由意思を選択するだろうという「賭」を提示することにした。それぞれの時代、それぞれの社会が自由を基準に社会を選択することに期待をかけた。

　それから150年以上がたった。私たちの社会、少なくともこの日本はどちらに近づいているのだろうか。学生に将来どんな生活をおくりたい？と聞くと、ほとんどが「フツ―の生活」と答える。フツ―ってどんなの？と聞いても明確なイメージを持っているわけではない。とにかく毎日無事に、パートナーがいて子供がいて、ちゃんとご飯が食べられて…。ではそういう生活がどうすれば可能なのかと聞けば、会社に入りすれば実現すると思っている。「見苦しくない私服」を考えるのが難しいから、リクルートスーツが一番だという。どこかで聞いたような主張を述べていると安全で安心だと感じている。その癖どこか息苦しいという。

　最初に蟻地獄と書いたけれど、とてつもなく大きくて自分が下に沈んでいっていることも気が付かない蟻地獄に、彼らは生きているのではないかと思ったりする。もがくこともなく、そこが地獄だということを自覚することもなく。ゆっくりとでも確実に、選択しないという不作為によって沈んでいく。そして自分たちが苦しくなったとき、多くの人は「これは自分のせいではない」と思う。当然だ。自分で選択したことがないのだから。だとしたら、始まるのは蟻地獄の中での犯人探しだ。誰が自分よりもより悪いもの、より低いものを見つけて、自分の優位を誇る。地獄には鬼の獄卒がいるというが、怖いのは地獄の囚人同士の罵り合いだろう。 　今年が地獄元年となるのかどうか。たとえ小さくとも一つ一つの選択に賭けがかかっている。

松井　名津

　ブルシット・ジョブとは、と書き出してもいいのだが、詳細な定義や分析は本家^[1]に任せるとして、要は「誰かのために役立っているとはとても思えないと、その仕事についている人が痛感している」仕事と考えて欲しい。一定年齢以上の人はこの言葉で「窓際族^[2]」を思い出すかもしれないが、この本で書かれているのは窓際族とはいえ、何か仕事をしているフリ、忙しいフリをしなくてはならない人たちであり、またリストラの対象でもない（それどころかこの本の中に出てくる実例のほとんどが新規採用者である）。本当に全く何も仕事がない（倉庫の在庫を何度も調べ直す）場合もあれば、やってもやらなくてもどうでもいいような仕事（ワードファイルをエクセルファイルに入力し直す）の場合もある。こうした仕事が低賃金かというと左にあらず、家賃を払い日々の生活費を賄い、奨学金ローンを払ってもまだお釣りが来るほどの賃金を得ている。いってみれば「おいしい仕事」なわけだ。ところがこの「おいしい仕事」についている人のほとんどが、社会に参加していない、自分などいなくなってしまっても構わない存在だと悩み、自尊心を傷つけられ、こんな仕事を続けるぐらいなら…と「実質的（リアル）な」「他人に役立つ」が低賃金の仕事に転職していくという。

　なぜなのか？というのがこの本の根本的な疑問である。現在の生産性から考えて、通常の労働時間は週3日とか1日４時間で済むはずである。ところが「クソどうでもいい仕事」が生まれ、維持され、増殖している。しかも他人に役立つリアルな仕事は大概、家賃を払えるかどうかわからないような低賃金なのだ。こうした社会が真っ当な社会なのか、なぜこのような社会が出来上がったのか、というのがこの本の基底的問題提起である。

　「クソどうでもいい仕事」が蔓延している理由の一つ著者が挙げているのが、人間は辛くてしんどい労働をしなくてはならないという思い込みであり、仕事をしているからこそ一人前という考え方である。辛い・嫌な事が仕事であり、仕事から楽しみを得ているとすれば、それはもはや仕事ではない。ゆえに自分が楽しめる仕事、没頭できる仕事は「仕事」ではない（＝無報酬もしくは低報酬）。どんな仕事であっても仕事をしていれば一人前である。だからたとえ自尊心を傷つけられるような仕事であっても、その仕事は「やって当たり前」の仕事である。人から感謝されるような仕事は、感謝という報酬を得ているのだから、金銭的に報われなくても良いはずだ。こうした考え方の背景にはカルヴァン的なキリスト教の影響があることは見てとりやすい。けれど、今や世界中に蔓延している考え方でもあるという。

　ここまで読んだとき、もしかして…日本では、あるいは少なくても私が接している学生のなかで仕事とは「クソどうでもいい仕事」であるという認識が普通になっているのではないかと思いだした。というのも彼ら、彼女たちが仕事にというか、就職で期待するのは「福利厚生」「休暇」「給与」の3点で、事務系であればなんでもいいというからだ。実際の就職活動でも、金融系＝とりあえず「堅い」、流通系＝大手スーパー＝とりあえず検討がつく、営業系＝熱苦しいからヤダ（特に女性）、窓口事務（医療系・薬剤系）＝責任が軽くてよさそうと、身も蓋もない。生き甲斐とまではいわないが、その仕事をして自分が満足するかという点はあまり考慮しないらしい。どうして？と聞いてもあまり理由はなく「だってそれが普通だと思う」「ブラックじゃなかったらそれでいいし、事務系だったらどれでもいいって感じ」「大学を選ぶときと一緒」となる。

　そう。大学を選ぶときと一緒。なるべく無難な、できれば世間的に見場の良いところに入ること。仕事は「クソどうでもいい仕事」だと認識しているのではないかと私が考えるのは、実はこのところにある。学生たちが歩んできた道は、彼らにとってある意味全て「クソどうでもいい」事（勉強）を繰り返す事だったのではないか。その延長線上に就職があるとすれば、仕事もまた「クソどうでもいい」もので、自分たちの消費を支えるためであれば、つまらなかろうと、興味が湧かないものだろうと、とりあえずブラックではなく、日々無難にこなすことができれば上等だと思っている。そして実は日本企業や日本社会の実態も彼らの期待（？）を裏切らない。そう思えてきたのである。

　日本のホワイトカラーの生産性が低いことはよく知られている。と同時に過労死や自殺が絶えないこともまた周知の事実だ。というか、長時間労働をしているのに生産性が上がらないから、生産性が低いというのが妥当だろう。ということは、実は誰もが「やってもやらなくてもどうでもいい」ことを、さも忙しいそうに「仕事」にしていることなのではないか。ブルシット・ジョブの本の中で取り上げられている実例は、会社の中で「自分だけ」があるいは「自分の部署」「自分の職場（職種）」だけが「世の中から消え去っても誰一人困らない」仕事をしている。これに対して日本社会は「誰もが」勤勉に世の中から消え去っても誰一人困らない仕事を、「ある程度公平に」分担していると考えることができる。

　テレワーク推進でやっと実現の可能性が見えてきた押印廃止。日本全国どこでも書類上部にあるピラミッド構造を表す押印欄の面倒くささ、やりきれなさ、馬鹿らしさは通用する。なぜなら、日本中ほとんどどこでも「ただ上司の印をもらうだけ」で待っている時間があり、その上司がどうせ盲判を押しているのも同様だからだ。そしておそらく誰もが「押印廃止のための委員会」「同諮問会議」「同決定会議」「同理事委員会」などなどが設けられ（場合によっては『シン・ゴジラ』のように墨跡豊かな看板が掲げられ）、大量の書類と大量の印鑑と時間を費やして、延々と会議が続くであろうことを、自虐的に想像する。なぜなら誰もがその事態を経験済みであり、自分自身がその事態の当事者でもあるからだ。そしてそれが「組織の通弊」であると考えられている。

　というのも「組織」は大なり小なり命令系統があるピラミッド構造をしていて、その中で互いのパワーゲームのために、各種会議（及び根回し）があるのであって、意思決定のために会議があるわけではないからだ。そして日本の場合、意思決定は空気によって行われ、印鑑によって箔がつけられ、報告書としてきれいにラッピングされて、終了する。ラッピングを破るのはご法度だ。その間、現場ではやりくり算段で物事が進み、やりくり算段がすぎて問題が露わになれば、お定まりの謝罪を行い、誰かの首を切れば良い。この万一のための「首」要員としても「責任はありそうな名前の職務」についている人間が必要になる。そしてその責任がありそうな名前の職務についている人間が、さもパワーを持っているように見せかけるためにもブルシットな仕事（というよりは儀礼）が組織の中で必要になる。そう日本人の多くはどこかで思っている。組織人とはそういうものであり、組織で働くとはそういうものなのだと。

　どう考えても、これでは仕事は楽しくない。むしろ苦痛だろう。確かに『ブルシット』本に出てくる実例のように、単独で全てのブルシットを抱え込むよりは、日本のように組織内で広くブルシットが共有されている方が連帯感があって良いだろう。あるいは「会社のため」が生き甲斐なりやりがいを与えてくれるかもしれない。家庭や世間でどう思われようと、会社の中では一人0000の一人前の働き手なのだと思える。しかし、仕事の無意味さ、どうしようもない空虚さは、毎日薄く積み重なり、やがて肩にのしかかるものとなる。なるほどスーツの後ろ姿がどんどん傾いで行くわけだ（と私は一人で納得してしまう）。

　実際「大学」という組織らしくないところで、教員というこれまた命令系統の判然としない職についていても、年毎に煩雑になるシラバスや各種書類、申請様式に追われている。シラバスなどは「その講義で何を教えるかに関する学生との契約書」であるから、事細かに各講義ごとの内容を詳細に記述するように求められている（求めている主語は学生ではない。文科省のどこかで作られた文書だ）。講義なんて生き物だから、その時の学生のその場の雰囲気で進行状態が変わるものだと思っている。だから取り敢えず埋める。けれど一旦埋めてしまうと、シラバスが私を縛ることになる。どうにも厄介で仕方がない。黒板からスライドへの移行も同様に厄介だ（時々スライドを止めて書き直すこともある。誤字や数字の間違いを訂正するだけじゃなくて、作っていたときとは別のことを話してしまうからだ）。シラバスは生き物である講義を標本ピンで固定するようなものだと思ってしまう。ということで年々講義がやりにくい（言い訳半分）。

　こう考えてくると、先月紹介したミルの「労働が快楽になる」ことの重大さを改めて噛みしめたくなる。当時も今も「労働が快楽になる」は不評だった。そんな馬鹿げたことがあるわけがない。単なる夢物語。そう片づけられる主張だった。それはまた経済学の根底を崩しかねない危うさを持っていた。けれど、『ブルシット』を読みながら、功利主義者としてのミルにとってはある意味当然の帰結だったのかもしれないと気がついた。人は快楽を求め苦痛を避ける存在である。労働者にとって働くことが苦痛である限り、労働者は労働を忌避する。忌避された労働から生まれた生産物は、何に対しても応答可能（レスポンシブル/責任を持つ）ではない。なぜならそこに労働するものの意思も配慮も含まれていないのだから。逆に労働が快楽であれば、労働するものは自分が生産するものに対して意思と配慮（ケア）を込める。それは使う人との間で応答可能性を持つものになるのではないか。

　果たして労働が快楽になるのは無理・無茶なことだろか。私はそう考えない。労働が快楽だった、少なくとも楽しみを伴うものだったといえるのではないかと思うからだ。例えば『逝きし世の面影^[3]』で紹介されている幕末前後に日本を訪れた西欧人が異口同音に語る「明るい笑顔」は、「豊かさ」がもたらしたものではない。農村の労働は肉体的には決して楽なものではない。しかし、少なくとも他人に縛られて働くものはいない。天候に左右され、年貢は取られるが、日々の生活のリズムは自分たち村のものたちが作っている。祭りや神楽も自分たちの手で作り上げている。生活の厳しさはあるが、そこには楽しみと慈しみと美があったのだと（感傷かもしれないが）思う。ミルが大規模農業が盛んになろうとしていた時代に、あえて小規模自営農を擁護するのも、労働と結びついた生活の美のためだ。自分たちの、自分のリズムで仕事をし、生活を営む時、仕事は喜びを生むのではないか。

　例えば私にとって原稿や論文のため、キツいけれどガシガシと原書を読んだり他の論文を読んだりすることは労働だけど楽しい。集中していると時間を忘れる。夢中になっているからだ。誰でもそういう経験があるだろう。その代わりそのあとはダラ〜としてしまう。こんな労働を時間で測ること、時間を定めることはバカらしい。それぞれの人、それぞれの仕事に沿ってリズムがある。営業時間が決まっていたとしても、その中でリズムが生まれる。そのリズムを無視して全て一律に時間と人を割り当ててしまっているのが、今の労働なのではないか。そんなふうに考えると、近代の時計に従って働く労働が逆に特別な・例外的な事象なのではないかと思えてくる。

^[1] 『ブルシット・ジョブ　クソどうでもいい仕事の理論』ディヴィット・グレーバー・酒井隆史（他）訳, 岩波書店, 2020年7月

^[2] 出世ラインから外れて閑職につく中高年サラリーマンを揶揄する言葉[コトバンク]

^[3] 『逝きし世の面影』渡辺京二, 平凡社ライブラリー,2005年

松井　名津

　今回編集からいただいたお題は「ミルと経済成長」。実はあまりにど真ん中の直球なので、バッターとしては酷く戸惑うところがある。というのも、マルクス経済学の影響が強い日本では、ミルはずっと「生気なき折衷派」の一言で片付けられてきたのだが、70年代に一度脚光を浴びた事がある。ローマクラブが『成長の限界』の中で「資本と人口の定常状態は人類の進歩の定常状態を意味するものではない」という言葉をひいて、（経済）成長至上主義に警鐘を鳴らしたからである。これまでも何度か書いたことだが、オイルショックを受けて化石燃料、ようは自然資源の限界を世界中が痛感していた時代だった。この時は日本中が文字通り暗かった（夜間照明を必要最低限に抑えた）し、省エネルックが提唱され（非常にダサくて消えてしまった）、定時帰宅が推進された。経済成長は何のために？という議論以前に、経済成長はもはやあり得ないという風潮が蔓延した時代でもあった。その中でミルの定常状態論は、低成長もしくは０成長の中でこそ、人間的発展が可能となるという説として、あるいは経済成長ではない成長（ローマクラブの研究者はそれを「発展」と名付けたが）がありうる一つの論拠として、脚光を浴びたのである。しかし、政治的背景を持つエネルギー危機がひとまず緩和され、技術進歩により多くの油田が開発されるとともに、成長の限界は遠のき、やがてバブル経済を迎えることになった。

　そして21世期を迎え、またミルの定常論を紐解くとすれば、そこから何を読み取るべきなのだろうか。定常状態はミルだけが唱えたものではない。当時の経済学では経済が成長するに従って増大する人口を支える食料の生産には限界があると考えた。食糧生産の限界に達したとき、経済成長も止まる。それ以上の経済成長を遂げるための人口を支える食料がなくなるからである。そして19世紀半ばの経済学者の多くが、この限界が目の前に迫っていると考えた。それゆえ多くの経済学者はこの限界をどうやって先に伸ばすかに注力した。リカードは自由貿易によって海外の未開拓地に食料を求め、マルサスは農業発展の限度内に工業の発展を収めることを主張した。どちらも経済発展の延命を図る点では一致していた。

　ミル自身もすべての定常状態を歓迎していたわけではない。ミルが危惧していたのはすべての土地が人間の食糧のために耕され、人間の役に立つと認められた動物、家畜しか存在が許されない、そんな定常状態である。大阪万博に代表される「明るい未来都市」もミルが危惧した定常状態の都市だ。人間の居住空間、人間の移動手段、人間の憩いとしての緑地は揃っていても、手付かずの自然、野生の自然は何一つ残っていない。人口過密として描かれるディストピアも同様だ。人口過密と格差に喘ぐーもしくは徹底的に管理されているディストピアは、全てが人間の管理下にあるという点で、定常状態の行く末を暗示しているのかもしれない。反対に何らかの戦争や災害によって地球が荒廃したという前提のディストピアは、人間の制御外にある「自然」が残存しているという点では、ミルが危惧した定常状態とはかけ離れた存在である。

　こうした定常状態は経済学の法則上必然的に訪れるものとして設定されている。そしてこうした定常状態に入る前に、経済が発展した地域は自ら選択して「別の定常状態」に入ることをミルは推奨した。それは未開発の自然を残す定常状態である。未開発の自然でミルがおそらくイメージしていたものはおそらくはフランスからスイスにかけての山岳地帯だろう。ここで青年ミルは生涯の趣味である植物採取に出会うことになる（イングランドは一度人間によってすべての森林が伐採されてしまったので、手付かずの自然は存在しない）。人を寄せ付けない峨々たる山岳の連なり。それは経済にとってはものの役に立たないどころか、経済活動を妨げる要素でしかない（だからこそ戦後日本ではトンネル工事が一大事業となり、トンネル工事やダム工事は崇高な使命を担った闘士による戦いとして描かれるー『黒部の太陽』）。しかしこうした人を寄せ付けない山岳、手付かずの自然が残っていることこそが、人間性の進展にとって必要不可欠な要素だとミルは考えた。それは定常状態論（『経済学原理』所収）だけではなく、晩年彼が立案に関わった「土地保有改革連盟」の綱領においても同様である。特にこの綱領では、未開発地やコモンズ（共有地）が人類共通の相続財産(inheritage＝後に残し続けるもの）とされている。

　ではなぜこうした未開発の場所が必要なのだろう。経済発展をあるいは農業の拡大を止めてまで、未耕作地を残さなければならないのはなぜなのか。それは自然のためではない。動植物のためでもない。人間のためである。広漠で未知な存在に満ちている場所、人間に自分の存在の小ささを思い知らせるための場所、それが未開発の場所の役割である。こうした場所で孤独に自己と対峙することが、人間にとっては必要不可欠なのだとミルはいう。なぜだろうか。ミルは孤独になることで、人間は自己を振り返り、内省することができるとする。それは日常世界では経験できない内省である。日常では人は経験を蓄える。経験の中から気づきを得ることができる。しかし、日常生活に埋没してては、思索は深めることなく、浅薄に流される易くなる。特にその日常が「お互いに肘を張り、互いを押し除け、追いやろうとする」ものであれば尚更、ゆっくりと自己を見直す時間も機会もごくわずかだろう。そしてそのまま経済発展の道を進み、世界は人類の食糧のために完全に開発され、人間は孤独になることはなく、未知と出会うこともない。

　そんな世界に人間が人間として成長できる基盤が残っているだろうか。

　ミルは単純に経済発展を否定したわけではない。人間がある種の競争心を持つ限り、その競争心は何らかの形で発揮される。時にそれは獲物を争うことであったり、領地を争うことであったりする。もっとも暴力的な形で現れた場合、戦闘という形を取る。これに対して経済や貿易は人間の競争心をより穏やかな方向へと向かわせた。これがスミス以来の経済学の基本的な考え方だった。しかしミルは経済的競争が必ずしも人間性を穏やかにするものではないこと、また直接的暴力として現れないが故に、かえって歪みをもたらすことに気がついた。スミスが危惧したように工場労働者は単純作業に専念させられることによって、判断力や気力を奪われ、ただ労働する機械となる。一方で豊かな地位を得たものは、豊かであることを当然とし、たまさか「慈善」として貧困者を保護する。庇護と被庇護の関係は容易に権力関係に移行し、庇護者の自己の拡大、権力の濫用、被庇護者のへつらい、相互の妬みや嫉みを生み出す（ミル自身が『女性の隷従』で描いたように）。

　経済発展を諦め、自ら選択して定常状態に入ったとしても、こうした問題が一挙に解決されるわけではない。しかし生産量を増大するために導入された機械は、その本来の目的である人間の労力削減に使用され、一般の人々（労働者も含め）が始めて余暇を手にする。余暇を何に使うか。あるものは狐狩りに使うだろう、またあるものは熊いじめに興じるかもしれない（熊いじめとドックレースは当時の労働者に人気の娯楽だった）。そんな中で、ミルが期待したのは当時の上層労働者が始めた有料図書館（パブの２階にあることが多かった）であり、自営農家が日々行っている日常生活を彩る様々な手仕事・庭仕事だった。あるいは女性の嗜みとされていた音楽や絵画である。本に親しむことは多様なものの見方を知り、思索を深めることにつながる。手仕事や庭仕事、音楽や絵画は、理性と闘争心に偏った「男性的価値観」とは異なる価値観を感性を通じて経験することにつながる。

　人間性の陶冶といっても、あまり大きなことをミルは初手からは望んでいないと私は考える。人間が一晩で生まれ変わることなぞないということを繰り返し主張しているからだ。制度が、社会が変わったからといって、人間性もまた即座に変わると期待するのは危なっかしいと考えている。もし即座に変わると考えているのだとしたら、それは理性だけの議論で人が自分の意見を変えることができると信じているからだろう。けれど、ミル自身が論じたように理性による議論の背後には人間の感情がある。感情によって裏付けられた議論に対して理性で反論しても、相手が自分の主張を変えることはほとんどあり得ない。感性あるいは感情に理性で綱をつけることはできても、理性で感情を引っ張ることはできない。逆に感情や感性が磨かれれば、理性も血肉を纏うことができる。だからこそ、日常生活の少しの変化が必要だし、そうした変化を促すための「自然を前にした孤独」が必要となる。

　日常とは違う、余暇とも違う、空白の時間。

　何を考えるわけでもなく、ただ自然と対峙する時間。

　そう解釈するのは日本に生まれたせいかもしれない。日本では自然は人間に対して結構優しい。だから安心して自然と対峙してられる。けれど自分の命をかけなくてはならないような厳しい自然と対峙したとしても、やはり人の心は同じように反応するのではなないかと私は思っている。なぜならミルが自然と対峙する時に、人間に求めたものは己の小ささを自覚することなのだから。

松井 名津

　今回のお題はミルと伝統である。正直この二つは相容れないのと相場がきまっている。大阪のうどんと東京のうどんのようなものだ（うん？ちょっと例えが変かも？）。まぁどちらかに肩入れすると、どちらかを貶さざるを得ないという感じに受け取って欲しい。その筆頭格がハイエクである（以前も紹介したことがある気がするが）。ハイエクは人間の理性による社会設計を嫌悪し、むしろ慣習や伝統を自生的な、自然に出来上がってきたルールとして重んじる。そんなハイエクにとって同じ個人主義であり、個人の自由を尊重しながらも功利主義者として、理性に基づいた新たなルールを求めるミルは獅子身中の虫といったところなのである。

　確かに功利主義、ことにベンサムは合理と論理によって法体系を作り直すことを目的として、功利主義を組み立てた面が強い。何しろ今でもそうだがイギリスの法体系は「体系」をなしていないばかりか（実のところ成文憲法もない）法令や判例の寄せ集めに過ぎず、原告と被告が互いに矛盾する判例の優先を言い立てる場になっていた。それゆえ判例に精通しない庶民は法律の場に出されると決まって不利益を被ることになっていたのである。したがってベンサムは過去の判例や法令等に囚われない、真っ新な法体系とそれにふさわしい言葉を作ろうとした。そして法体系の基準に「最大多数の最大幸福」という功利原理を置いた。ハイエク的に言わせれば、人間の理性に基づいて人間の生活や行動を制限しようという「理性の思い上がり」の典型例ということになろう。

　とはいえこのベンサムの欠点ー正確にいえば偏向に関して、内部から批判を展開したのがミルでもある。その批判を一言でまとめて仕舞えば、ベンサムは法律を合理化することに専念しすぎたあまり、法律を内側から支える道徳や道徳心といった感情を無視してしまったということである。さらに法律の枠外にある日常的な振る舞いに関するルール（イギリスでは伝統的に道徳理論は人間の行動原理に基づくものである）を説明することができない点にあった。現代でも良く功利主義批判に使われるのが「危機的状況で誰を優先的に助けるのが功利主義から見て最も好ましいのか」という問いかけである。一般的にはタイタニック号のように「女・子供」優先である。が、もしノーベル賞級の学者が乗っていたら？とか、世界的な音楽家が乗っていたら？のように、現在才能がある人物を助けるべきだという議論が功利主義では成立するのではないか、それは人間の自然の感情と相反するという批判である。

　実はミルと伝統というテーマは、この場面で非常に面白い展開を見せる。ミルは「道徳や全ての行為に関して、全ての人は…自らの手によってではなく、伝統的警句といった形でそれまで蓄積された知恵によって、自らを導いているのである」という。ミルは一人一人が自分の行動の全てを予見することはできないということに同意する。上の例でいえば、誰がどのような才能を持っているのかということを予見することはできないし、現在の才能を優先して未来のありうべき才能をとるべきか悩むこともできない。なぜなら人間は未来の全てを予見することができないからだ。それは何も危機的状況だけではない。常日頃の日常的な行動であっても、人間は昔からの知恵に従って生きている。今では少なくなったかもしれないが、かつては天気予報ではなく夕焼け空によって明日の天気を占うのが普通だった（それにその頃の天気予報よりは、夕焼け予報の方がより確実だった）。西風が吹く時、南風が吹く時、残雪が馬の形を取る時…農事暦に残ることわざは先人が積み重ねてきた知恵であり、農業科学の情報よりも確かなものであったりする。こうした先人の知恵が行動として守られてきたものを「伝統」と呼ぶのであれば、ミルは伝統に対して敬意を払っていたといって良いし、こうした伝統がなければ、人々は将来に向けて実践的行動を積み重ねることができないと考えていたといっていい。

　ではなぜミル＝反伝統という考え方が根付いたのだろうか。それはミルの時代にこうした伝統と人間の直観あるいは人間性（人間の中の自然 human nature）を無根拠に結びつけ、絶対視し、普遍的なもの不変のものと考える人たちが多かったからである。そしてこの議論は伝統によって人を拘束し、活動を妨げる方向へと進んでいく。「女性の隷従」でも繰り返し取り上げられているように、女性は「生まれつき」「自然に」感情的で、ひ弱く、飾りのついた可愛いものが好きで、論理的思考に耐えられないものだとされてしまうからである。

　例え伝統的とされているルールや習慣であっても、社会が、時代が変われば見直しが必要になる。そういう意味では道徳的伝統は常に議論に対して「開かれている」べきものなのである。

　では、いわゆる文化的伝統はどうなのだろう？時代とともに消えゆく身体技能、舞踏や信仰に伴う儀礼、しきたり…。残念ながらミルはこれらについて直接的に言及していない。またおそらく19世紀の西洋人として西洋至上主義的な見地を持っていただろうと思う。インドのダウリーとか、夫が死ぬと妻も殺される習慣などには強く批判しただろう。が、各地の固有の文化に対してそれを拘束的と見るか、自由の表現と見るかは、見る立場によって相当異なってしまう。ユダくんが原稿に書いていたように「安全の見地から顔を隠すヴェールが禁止された」と思ったら、同じく「安全の見地から顔を隠すようなマスクの着用が義務付けられる」ようなことが起こる時代に私たちは住んでいる。全ての相対的とみなすこと、全ての文化に価値があるとみなすことは簡単で容易だが、その一方で女子の陰唇切除のように命に関わる伝統習俗を継続させても良いのかという問題は残ってしまう。

　おそらく手がかりは「議論に対して開かれているか、どうか」にあると私は思う。伝統の保持や保存を言い立てる人の中には、伝統を維持する担い手に条件をつける人たちもいる（横綱は日本人でなくては）、伝統的価値がわかるのはその地に生まれた人だけだという人もいる（所詮外国人には日本の情緒はわからないと得意顔に）。けれど、実際には外にいるからこそ、その伝統の価値を高く認め、自らの生きる道にする人たちがいる。能楽の世界にも、歌舞伎の世界にも、日本国籍を持たない人たちが集まってくる。私と同じ謡の先生について習っている女性は、オーストラリア出身だ。だからいつも謡の章句には苦労している。でも好きだから数十年、習い続けている。彼女は謡の章句を易しい日本語にして欲しいとは微塵も思っていない（日本の教育では易しい日本語にしてしまうのだが）。能楽、歌舞伎、文楽、落語といった伝統芸能でも新作が取り入れられたりする（割と失敗するが）、昔に廃れた曲が復曲されたりもする。日本語が日本人のものだというのであれば、リービ英雄さんの日本語はどうなるのだろう（『我的日本語』は是非読んで欲しい）。

　音楽の世界では古い形式を外の国の人間が保持して、現地の人に大好評を得るということがよくある。例えば日本の東京スカパラダイスオーケストラは、本場ジャマイカで「こんなスカに忠実な古式ゆかしいスカバンドがいたんだ！！」と驚かれ、デキシーランドジャスではニューオリンズラスカルズが「こんなデキシーをやるのは俺とこと君ところだけだ」大御所ジョー・ルイスに認められている。日本でも本物の演歌歌手として人気を博していたジェロがいる。韓国のパンソリを、インドのシタールを受け継ぎ演奏する日本出身の音楽人がいる。現地ではどうしても時代の流れに押され、マイナーになってしまったり、それだけでは人気が出ないからと新しい分野と混在して行かざるを得ない文化的伝統であっても、外から見れば守るべき価値があるし、外だからこそ守っていける場合もある。

　伝統だからと細々と守り続けるイメージがあるが、実は外に向かって開かれているのが伝統なのかもしれない。何世代にもわたって受け継がれてきたからこそ、そこには時代を超える何かが存在しているのだろう。確かに権力者の恩寵のおかげもあるかもしれない。けれどそれでは説明できない何かがあるからこそ、風俗が変わっても残そうとする人がいるし、みたいという人、存続を望む人がいる。世代を超えて生き残る力があるのだとしたら、その伝統は国境という人がこの100年かそこら勝手に作った線引きを軽々と超える力があるのではないだろうか？ 　伝統は守り継がれるべきだ。ただし生きた伝統として、常に新しい血と新しい息吹に開かれることによって。ミルならそう言いそうな気がする（ちょっとひいきの引き倒しだが）。担い手が異なっても構わない、やり方が変わって行っても構わない。いやむしろそういう変化が伝統の中にある「守るべき中核」が何かを問い続ける原動力になるのではないか。そういう問いを受け付けず単に伝統だからとあぐらをかいて、偉そうな顔をしているのに限って、底の知れた浅薄な伝統だったりするのではないかと勘ぐっている。

松井 名津

　コロナ以来(AC）多くの人がなんとなく感じている。何かが進行中だと。学校で習う歴史は「後から見た」ものだから、変化の中にいた人はここが潮目だと思っていたに違いないと考えてしまう。けれど本当は今日に続く明日があって、でもその中にマダラに昨日と違う明日が確実に忍び込んでいるものなのだろう。そして当事者にとっても、ある日突然のように急速な変化が訪れる。不可逆的なものとして、誰の目にも見えるように。

　それまではなんとなく揺れ動いている。常識だと思っていることが、崩れるかもしれない…崩れないかもしれない。この生活が変わるかもしれない…変わらないかもしれない。崩れない方が、変わらないほうが楽だと思う人は多い。人間は過去から未来を推測するしかないから、できるだけ過去の経験が通用する方が、好ましいと思うものだ。しかし何かが進行中だという感覚が、多くの人に共有されてくると、人々は時に、自分は何を拠り所として生きるのかという問いを突きつけられる。問いに目を瞑ることもできるし、問われなかったふりをして生きていくこともできる。ただ、そこに問いがあることだけは確かだ。

　何を拠り所とするか。昔は簡単だったと詠嘆するものがいる。右肩上がりの経済成長の中で「明日はきっと今日よりも良くなる」が共通した拠り所だった。昭和の価値観が輝いて見えるのはきっとこの価値観をみんなが共有している心地よさがあるからなのだろう。過去を賛美するのが年長者であるとは限らない。意外に若者ほど「輝いていた過去」に弱かったりする。なぜなら今、未来とか将来に明るさー見通しの良さが感じられないからだ。過去を美化するの容易い。知らない世代から見れば、美化された過去が本当に存在していたと思えるから、光り輝いて見えるのも、過去が拠り所になる一因だろう。

　昭和が輝いて見える、明治維新が輝いて見える。それはこの日本特有の現象かもしれない。けれど世界的に見ても「先進国」にとって20世期は輝ける時代だったし、そうした過去への回顧が一定の訴求力を持つのは確かだろう（〜again！）。では先進国に全体にとって20世期に共通した拠り所が何だったのかといえば、おそらくそれは「科学」や人間の「理性」だったのだろうと思う。科学によって自然のもたらすあらゆる「害」（災害・病・不確実性）を乗り越えることができる。理性によって全ての問題を解決することができる（たとえ合理化が首切りの別称であったとしても）。この信仰（確かに理性や科学への信頼は「信仰」という言葉がふさわしい。実際、フランス革命の時に「理性」を崇拝する祭が行われたこともある）が揺さぶられ始めたのは、オイルショックであり、スリーマイル事故だったし、決定打はチェルノブイリや日本での大震災だっただろう。そしてこの時期に新興宗教が各地で勃興したのも、科学に対する反動だったのかもしれない。

　ところで、科学万能の時代といえばその始まりはミルが生きていた19世期半ばである。この時代はまだ科学は万能とはいえないが、科学的思考により世の中の全てを解き明かすことができるという期待を込めた熱意があった。ミル自身も科学的思考を推し進めてきた人物である。社会に関しても科学的分析と総合を目指して、新しい方法論を開発しようとしていた。それゆえ当時の人は彼のことを「理性の人」と呼んだわけである。そのミルが晩年宗教に関する論文を執筆し発表したのである。当然周囲の人は科学の立場に立って宗教を否定するものを期待した。しかしミルの発表した原稿はむしろ宗教を擁護する立場に立っていたのだから、周囲は愕然としたし、失望もした。なぜ「理性の人」ミルはあえて宗教を擁護したのだろうか。

　まず誤解されるといけないので、最初に言っておくが、ミルの宗教論は宗教家としてあるいは哲学者として宗教を考えるものではない。あくまでも「科学」の立場から宗教を論じる。さらにミルは現在が「宗教あるいは信じることが弱い時代」だから宗教を論じる時だと考えている。一つにはある宗教に対して熱狂的な感情（信仰）がないからこそ、宗教を冷静に論じることができるという点がある。しかしその一方、信仰を疑いながらも信じようとする人、神の存在を疑いながらも「それを公言すると世間に波を立ててしまう、下手をすると今の道徳を壊してしまうのではないか」と心配して沈黙を守る人等、現在の道徳を疑いながらもそれを公にすることができない人が増えているという理由からだ。ここでいうミルの科学には社会に関する、個人の行動に関する科学（それぞれ社会科学・道徳科学）が入る。とはいえミルは宗教を外から眺めて分析する（その社会においてある特定の宗教が信じられる要因は何か。ある特定の社会で宗教はどのよう
な社会的機能を果たしているのか）のではなく、宗教そのものが人間の行動に及ぼす効果とその有用性を科学的に分析しようとする。したがって彼の分析は宗教を科学の俎板にのせて、論理のメスで解剖するようなものだ。下手をすると死んだ魚を解剖して生きている生態を明らかにしようとするような馬鹿げた行為になりかねない。そして通常こうした分析からは「宗教は幻想である」という結論が出る。最初の「弱まっている」からというのも少し奇妙だ。宗教心が弱まって、世俗化しているのであれば、わざわざ宗教を取り上げなくても良さそうなものだからだ。

　けれどミルがこの時代、わざわざ宗教を解剖しようとしているのは、実は信仰という人間の行動を規制していた原理が弱まっているからこそなのである。なぜその規制原理にしたがっているのかよくわからないが、まぁとりあえずしたがっておくほうが無難だから。自分は信じてはいないのだけど、世間一般が信じていることをこと荒立てて批判すると、信じている人まで混乱に追い込み、モラルが崩壊するのではないか。それは自分の望むことではないから黙っていよう。こうした意識が蔓延する時、人々の行為を内側から規制する原理はその力を喪い形骸化する。代替できる原理がないまま、人々はなんとなく従うが、もし誰かが「そんなもの建前だろ！本音で行こうや」「みんな内心はそんな綺麗なおままごと、信じてへんやん。頭、お花畑のめでたい奴だけやで」などという声が挙がれば、行動原理そのものが崩壊する危険性がある。そうミルは考えている。だからこそ、宗教をきちんと分析し、その有用性がどこにあるのか、それは代替可能なのかを検討する。そうして出てきたのが、彼自身の宗教である「人間性の宗教」である。

　ちょっと話を急ぎすぎた。まずはミルの議論を紹介しよう。ミルは宗教、あるいは神という概念が続いているのは、人間が持つ不可思議への畏怖と、それゆえの好奇心と想像心ゆえだとする。科学が進み、人間の知識が進んでも、世界は不可思議と神秘に満ちている。だからこそ、その不可思議を畏怖し、同時にそれを知りたいと思い、想像力を膨らませる。それは人間が何処かに向かって変化し続けるための原動力の一つでもある。その一方宗教には人々の行為を規制する役割、世俗的な意味での（とミルはいう）道徳の役割を持っている。ではこの役割は宗教と切り離すことのできないものだろうか。ミルはあっさりと否定する。人が既存の道徳律に従うのは１）権威の力２）初期教育による刷り込み３）世論の意見によるところが大きい。特に三番目の世論、周囲の人間が自分の行動をどのように評価するかによって、人は自分の行為を断念したり、実行したりする（ということで実例として挙がっているのが男女の不貞行為の差だ。一般に男性の不貞行為は容認されるので、男性の不貞行為は多い。これに対して女性の不貞行為は厳しい世間の制裁があるので、女性の不貞行為はほとんどない。という分析である。現代ではどうなのだろう）。

　ということで、宗教に含まれる不可思議への畏怖等は人間の自然な性向へ、一般的な道徳律の提供は宗教なしでも大丈夫となると、宗教の役割は消えるのだろうか。

　ミルは否という。宗教にはこれら二つを超えたもっと大きな役割がある。それはある人を「より高潔な」人になろうとする動因を作ること、社会的教師としての宗教である。そしてこれこそが宗教の本質だとする。少し長くなるが本人の言葉を引用しよう。「最高の卓越性として認識され、あらゆる利己的な欲望の対象を正当に凌駕する理想的な対象に、感情と欲望を強く真摯に向けること」が宗教の本質なのだ。なんだかわかったようなわからないような言葉なので、いらざるお世話かもしれないが、少し解説を。「個人の人生は短くとも、人間という種の生命は短くない」けれど自分が目指すところを、今の人、今の時代が受け入れてくれるとは限らない。永遠に認めてもらえず、永遠に異端者であるかもしれない。自分一人を考えるならば、この世を改革することはできないかもしれない。自分一人が目覚めていても、他が眠っているのであれば、自分もまた眠っていた方が良いかもしれない。一生かけて実現することができない理想を、誰も引き継いでくれないのではないか。大きく考えればこういうことになる。小さく考えれば「自分がこの世に残したいと思っている思いを誰が受け継いでくれるのだろうか」「私が存在したということは、数十年もすれば忘れられてしまうに違いない」ならば、なぜ今頑張らなくてはならないのか。なぜ世間に合わせてもっと楽な生き方ができないのか。そう思った時、あるいはそう思わざるを得ない状況に至った時、自分が認めてやまない、尊敬できる人が自分をきっと認めてくれるに違いないという思いに支えられたことがないだろうか。それは亡くなった親かもしれない。何十年と合わないかつての友人かもしれない。でもその人がいるから、その人がきっと認めてくれるから、そう思える人たち。架空の人物でもいい。そういう人によって「いいよ」と認められ受け入れられること。これが、人間がその時代、その社会の凡庸な基準からはみ出て、何か自分が目指す高みに向けて歩む動因になる。それこそが宗教なのだ、他に宗教にどのような役割があるというのだとミルはいう。

　そしてこういう理想のモデルに絶対的な存在、人間の能力の及ばない全知全能の存在を置くことは、かえって人々の多様な試みを型に嵌める結果になるという。ミルは明らかにキリスト教を念頭に置いて話をしている。たった一人の神が全知全能であり、その神に認められるかどうかが全てを左右しているのだとしたら、この世で頑張る必要などどこにあるだろう。いずれは神が全てを「よし」とされるのであれば、この世の悪と戦う必要がどこにあるだろう。全ての敬虔な人が救われるのだとしたら、この世で彼らを救う理由がどこにあるのだろう。一神教にはこの罠があるという。それよりも善を求めていても、その善を地上に行き渡らせるだけの力を持っていない神。人の手を必要とする神。ようはこれまで人々が崇め続けてきた人々（イエスであれ、ムハンマドであれ、ツァラストラ、ブッダ、ソクラテス等）と同じ戦列にいるのだという思いの方が、人をより高みへと導くのに適しているのではないか。そう。これがミルのいう「人間性の宗教」である。

　パンデミックの中でこの先を考える時、暗闇しか見えない人もいると思う。でも誰かが見ていると思うこと、誰かが背中を押してくれていると思うことで、一歩踏み出すことができるのではないだろうか。それは万能の神よりも、親しい人間からの方が暖かい気がするのは、多神教の世界に生きているからかもしれないが。

　ちょっとキザなタイトルをつけてしまって、些か照れくさい。とはいえラスコーリニコフがそうだったように、遠隔で講義をやると独善的になる。つまらなそうな顔をしながら座っている学生、後ろの方でコソコソと友達と話す学生、ごそごぞ内職する学生、スマホを眺めている・ゲームしている学生等々。この姿を目にせずに済む。

　私はzoomでライブ配信しているので、画面の片隅にチャットを表示しているのだが、このチャットで質問する学生が結構いる。通常の講義だと講義中に質問する学生は０。講義後に質問に来る学生は半期で延１〜2人。講義中に「ちょっと早すぎる」なんていう指摘も入るから、それに応じて「じゃ、ちょっと前に戻ってゆっくり目に」とスピードを落としたりできる。中には「〜のスライドをもう一度お願いします」とか「〜は…ということであっていますか？」なんて質問が来るから、ちょっといい気になる。元々心療内科の主治医から「あなたは学生の反応を気にしすぎる。それがストレスになっています」と言われているぐらいだから、無視したい学生を無視することができ、熱心な学生だけを受け付けることができる遠隔講義は、いつもの講義に比べると楽だ。

　ただ、遠隔講義は証拠が残る。それだけに事務側は「文科省のお達し」に神経質になっている。例えばライブ配信ではなく、オンデマンド型にした場合、文科省は「質疑応答に十分な時間をとること」と一言付け加えている。で、どうすれば質疑応答に十分な時間をとったことになるのか、その条件が全く示されていない（ナンダカ緊急事態宣言みたいだが）。そこで「講義時間中は学生の質問に備えてパソコンの前で待機しておく」必要があるのだそうだ（もちろん質問が０であったとしても）。学生にも「質問は講義時間中にメールで行うこと」というお達しが出ている。これってオンデマンド型なのだろうか？と思うのだが、「質疑応答に十分な時間」をとったかどうかを確証する他に良い手立てがないかららしい。また、ライブ型（同時双方向型）でもオンデマンド型でも「十分な学習時間の確保」が求められているから、いきおいネット上に多数の課題や宿題がわんさと掲載されることになる。まぁ教員なら誰しも「この本ぐらいは読んでほしい」というのが10冊くらいあるだろうから、学生にとっては地獄のようになっているだろうと拝察する。で、私はというと学生が本を短期間に読むとは期待していないから、復習・予習の小テストを作って誤魔化している。とりあえず理解度を確認できればいいぐらいのつもりでしかないし、世界史の知識を補って貰えば良いというつもりなので、難しい問題ではないと思ってはいるのだが…。

　さて、今のところ遠隔講義に関しては、小テストと講義のスライドの準備を早め早めに行うことで、対処ができている。小テストは自学自習だから成績に反映しないと３回ぐらいアナウンスしても、まだ聞いてくる学生がいるのはいつものことなので、気にならない。元々200〜300人の講義だから、よっぽどのことがない限り学生の名前と顔が一致することはないので、これも気にならない。唯一独善の罰として想定できるのは（最終試験等での不出来を除いて）学生を大学生ではなく高校生や中学生と同じ扱いをしてしまうことだ。

　お互い声だけが頼り（まぁ画面はあるけれど）なので、説明は丁寧になる。小テストを論述にするととても採点できないから、○×や多肢選択、ランダム配列といった規定の方法に従うことになる。学生は高校までと同じく「正答」がある問題に慣れ親しむことになる。それを避けたいために、5年ほど前から学生のレポートはピアレビューにしている。学生が他の学生のレポートを一定の基準に沿って評価するという方法だ。実はこれは私自身がムークと呼ばれるネット上で配信される大学の講義を受けた経験から行ったものだ。結構背景が違う学生同士が採点するためなのか、自我が強いからなのか、評価もコメントもバラバラだったし、私がコメントをつけたレポートもいろんな切り口があった。ただ日本人が行うと「予想した範囲に入る、同じようなレポート」を評価するようになる。学生同士がこれならば大丈夫だろうという答え方しかしないようになるのだ。それでもまだ、模範答案を見せるよりはマシかと思って実行している（実は論述やレポートに際しても、模範答案を用意し公開するようにというのが文科省の方針だ）。ということで、学生は高校までと同じく「正解」を狙ったレポートを多数だしてくる。私としてはせいぜい評価の項目に「感想になっている場合は評価点を下げること」「感想というのは『〜だと思う』や『社会（or問題）が〜となっていくことを望みます』というものです。論述は自分の意見を書くものなので、こうした表現が出てきたら評価点を下げてください」というような注意書きを入れるではいるのだが。

　どうも遠隔講義というのは、今まで以上に金太郎飴的学生を生み出すのではないかという予想を持っていて、これは遠隔講義という手段が教員を独善的にする一方、ネットでの一律採点が正答を予想する学生を許してしまうことからくる罰だろう。

　さて、ゼミとなると話は逆だ。私の大学では専門ゼミは2年生後半から始まる。前期の今、私が指導している2年生は、私のゼミに来るかもしれないし、来ないかもしれない学生たちだ（まぁほとんどが来ない）。最初の１回目は双方向ともビデオをオンにしたが、これは結構耐え難い。何しろ相手の顔が、30センチそこそこのところにいつもあるわけだ。どう視線を保てばいいのか、全員がなんとなく気まずいまま終わってしまった。２回目からは課題をめぐって、相互に匿名で投票し、最終的に残った2つのレポートを選んだ理由を一人一人説明してもらうことにした。こちらは、通常のゼミより声がはっきり聞こえるし、照れ臭くもないようだ（画面はオフである）。ただ、後から「自分が送ったファイルの原本と先生がまとめて一覧にしたファイルの中にある自分の文章が異なっている」というメールがきた。内容が違っているというのではない。ワードが勝手につける校正しましょう赤波線が付いているというのと、フォントが異なっているというものだった。しばし？？？？となったのだが、どうもその学生にとっては、自分が送ったものと全く同じものが一覧ファイルでも再現されるのが「正しい」こと（機能が真っ当に動いていること）らしい。

　自分が送ったものがそのまま相手の画面に表示されるのが当然、自分が送ったものは即時に相手に届いていて当然というのが、どうやらこの頃の風潮らしい。2年生後期からのゼミ募集に応募してきた学生は１時間の間に５回「届いていますか」と確認メールを送信してきた。もしかすると「既読」がつかないから心配なのかもしれない。かと思えば、募集要項に書かれている必要書類を全く無視して、応募用紙のみを送信して終わりという学生もいる。どうもネットに対する対峙の仕方が極端に違う感じがするのだ。いや、表現は極端に離れているが、根っこは同じなのかもしれない。自分が送ったものは、相手にそのまま届く。自分が送ったものは正しいはず（なぜならきちんと送信されたから）。

　3年生になると、半年の付き合いがあるから、声だけでもなんとかなってはいる。とはいえグループ活動のためにスラックを導入した。スラックでグループごとにチャットで相談してもらおうというわけだ。ゼミの時間中は私はグループチャットに口出しをしないし、見にも行かないようにしている。それでも嫌なのか、ラインチャットに切り替えるグループもある。結果がきちんと出ればいいのだが、そこが怪しいということを、この半年でこちらは学んだので、ちょくちょく尻を叩くつもりでスラックにしたのだが、ちょっと当てが外れている。もっともスラックでチャットしているグループを見ていると、ああ、なるほどね…言葉で分かった気になってるねというのがよくわかる。例えばコロナ騒ぎと何かを組み合わせてテーマにする場合。「やっぱ経済に絡めないといけないっしょ」「何がいいかね〜」としばらく続いて「俺ら、やりやすいのやっぱ観光じゃね」「あ、それそれ、それでいいんじゃない」で終わる。いや、そっから先が詰めどころでしょうなんだけど、そこはそれ漠然としたイメージで話が終わっているのが明確になるだけでも、遠隔講義はめっけものではある。 　正直まだ始めて1ヶ月が経っていない。これから問題点がもっと出てくるのだと思う。だけどこれだけははっきり言える。言葉の不在が明確に問題化するだろうということだ。言葉でしかコミュニケーションできない中で、以前と同じ感覚で言葉を使っている今の段階を、どこかで突破しない限り、遠隔講義は時間が過ぎるだけ、情報を伝えるだけの装置になるだろう。そしてそちらに向かう可能性の方が非常に高いと私は考えている。